Я родился в 1980 году и 11 лет прожил в СССР. Это было особенное время. Всё было как-то легко. Все друг друга знали, одни и те же люди в одних и тех же квартирах жили по много лет (а может, и сейчас живут, тащат за собой прошлое). Помню старое кладбище, где были похоронены многие знакомые мне бабушки и дедушки со двора, воспитателей в детском саду, преподавателей в школе… Жил я в Украине, в городе Донецке, и, хотя уже много лет живу в Москве, своим домом считаю именно Украину. Раз в год я приезжаю туда повидаться со старыми знакомыми и родственниками. Кажется, там ничего не изменилось — всё те же старые соседи, всё те же старые продавцы в оставшихся еще с советского времени магазинов. Всем уже лет за 50-60.
Что больше всего мне запомнилось с детства — это моя школа. Это была незабываемая пора. Я учился в очень неплохой школе с достаточно интересными людьми. Там была моя первая девушка, там же — первые друзья… Больше всего мне запомнились младшие классы. Это было весело; у нас ещё не было ни телефонов, ни приставок, ни всего прочего. Веселье современных детей никак не сравнится с нашим весельем. Эти прогулки днями напролет… Шикарное время было. Но там же у меня был один не самый приятный случай. Тогда я в первый и, надеюсь, последний раз в своей жизни столкнулся со сверхъестественным. И не могу забыть это до сих пор…
Учился я, наверное, в шестом или седьмом классе — мне было 12 лет. Как всегда, с пацанами гуляли допоздна (тогда всё было освещено и вполне безопасно, родители отпускали). Время было примерно половина одиннадцатого вечера. Мы сидели во дворе и травили байки про призраков. Я во все это слабо верил и особо не пугался, да и юношеский максимализм давал о себе знать, не боялся ничего. Ну и как-то между нами завязался спор. Недалеко от моего двора стояла одна школа. Она была в очень плохом состоянии, да и условия обучения тоже были ужасные. Цель была такой — нужно забраться в школу с парадного хода, пройти мимо сторожа, забежать на третий этаж школы (всего их было три), открыть окно и выглянуть из него. В школе при этом была кромешная темнота. Делалось всё это просто «на слабо», а так как я очень не любил чувствовать себя слабым или давать другим повод для сомнений в моей смелости, то я вызвался пойти туда.
Как только я согласился на это, то сразу почувствовал, как вырос мой авторитет среди парней (у нас была компания из семи человек). При этом я мог еще и подтрунивать над другими — мол, трус ты, слабак, боишься. И это вызвало у меня приятное чувство превосходства (при том, что в школе в первых классах я был жертвой сильной травли). И я на этой волне пошел в старую школу.
Cтоя на веранде возле двери, я посмотрел в окно. Сторож спал у себя за столом, притом очень крепко. Я осторожно открыл дверь и пробрался в вестибюль. В положении лежа я «по-пластунски» прополз мимо сторожа, зашел за стену и встал на ноги. Мои друзья уже ждали меня во дворе возле окна. Я должен был действовать. Сейчас я был на первом этаже возле кабинета директора. Было очень темно, а фонарика с собой не было. Я на ощупь пробрался к лестнице на второй этаж. Через три минуты я был уже там. Шел очень медленно, ибо одно неправильное движение — и я мог свалиться или споткнуться, ибо тьма была кромешная, хоть глаз выколи. Дошел так до второго этажа, еще спустя десять минут поднялся на третий.
Как только я ступил на третий этаж, снизу послышался крик одного из моих друзей: «Убегай скорее! Беги вниз!». Мне стало тревожно. Как только я начал спускаться, я услышал крик со двора, с противоположной стороны (несколько окон были открыты). Кричал тот самый друг, который только что меня звал назад: «Стой! Никуда не иди! Стой на месте и не двигайся!». Вот тут я уже не просто испугался, а, грубо говоря, обделался. Это было чертовски страшно. Внизу послышался еще один крик: «Да беги же быстрее! Я тут! Не слушай никого!». Я не знал, что мне делать, кому верить и куда мне бежать, спускаться или прыгнуть в окно. Я не знал, где мои настоящие друзья, просто стоял и плакал.
Опять раздался крик снизу: «Во дворе никто не стоит! Мы все стоим здесь!». Тут же послышался голос еще нескольких парней из нашей компании: «Мы все внизу! Не подходи к окну, не надо! Мы поднимаемся!». Вдруг раздался дикий рев, и вся компания хором крикнула: «Беги!». Я истерически заорал и просто побежал вперед, не глядя в окно. Я не спускался, не слушал обе стороны, а действовал наперекор обоим сторонам. Снизу кто-то поднимался. «Не подходи к окну! Не иди вперед!» — говорили оттуда. Одновременно с этим послышался крик из окна: «Прыгай!». Я уперся в тупик. Снизу поднимались, я кричал и плакал.
Вдруг я нащупал ручку двери — в конце коридора была дверь! Я открыл её и быстро захлопнул за собой. Оказался в какой-то подсобке. Тут были ступеньки на чердак и спуск в подвал. Я, недолго думая, полез на чердак, а через него вылез на крышу. И тут меня едва не хватил удар: на крыше сидела вся наша компания. Я заорал: «Не подходите ко мне!». Один из друзей подбежал ко мне и, ударив со всей дури в плечо, прошипел: «Заткнись! Ты совсем придурок? Мы залезли сюда по пожарной лестнице, как только услышали, что тебя кто-то зовет в школе». Я удивился: «Стоп, а кто же возле окна стоял?». «Да мы даже подойти туда не успели! Сначала пошли за школу, хотели обойти, а потом услышали наши же голоса и жутко испугались». У меня был шок, настоящий шок.
Голоса внизу затихли, но мы всё равно боялись смотреть вниз. Так и сидели до семи часов утра, пока на улице не начали ходить люди (некоторые даже заметили нас). Мы слезли с крыши и больше никогда не вспоминали эту историю вслух. А я запомнил ту ночь навсегда.