Моя бабушка, наверное, как и все люди из глухих деревушек, человек набожный, и по её признанию, вопроса, верить или нет в потусторонние силы, у неё никогда не возникало. Рассказывая мне о разных явлениях, она всегда говорила о них, как о вещах вполне естественных. И я понял, почему. Это мы, люди цивилизации, окружив себя светом, музыкой и развлечениями, собравшись в городах, даже вообразить себе не можем какие-либо мистические вещи, а для неё, выросшей в деревне (куда даже электричество было не проведено вплоть до 70-х годов, когда жителей просто переселили ближе к небольшому городишке), все эти явления были куда обыденней.
История, которую я хочу рассказать, произошла во времена её детства. Она лишний раз дала мне повод убедиться, что если призраки и существуют, то они либо безумны, либо одержимы странными мотивами, которых человеку не понять.
Тётка моей бабушки вместе с сыном недавно похоронили мужа, ещё не истекли 40 дней после смерти. Сама тётка была сама не своя после смерти кормильца, да и сын горевал по отцу. Но надо было жить дальше, что тут поделаешь. Сын как-то вечером отправился кормить собаку и, вернувшись, заметил, что она сегодня сама не своя — скулит и из будки не вылезает, уж не заболела ли? Тётка же сказала, что, наверное, собака по хозяину тоскует — любила его живность. В общем, стали они спать ложиться. Сын спал в одной комнате, она — в другой. Обе комнаты примыкали к коридорчику, который упирался в русскую печь.
Тётка проснулась ночью оттого, что её сын сказал: «Мам, что случилось?». Сначала ей показалась, что это ей приснилось, и она собралась уже перевернуться на другой бок и снова задремать, как на улице протяжно завыла собака. Завыла жутко — так, что у неё кровь похолодела. И тут она увидела, что в коридоре кто-то стоит — тёмная фигура человека. Тень постояла, затем двинулась к печи и начала хлопать печной дверцей, да так, что стук стоял на весь дом. Тень просто открывала дверцу и тут же хлопком закрывала, и так без конца. Не помня себя от ужаса, тётка начала читать молитвы про себя. Вскоре стук прекратился. Так она и пролежала, не шелохнувшись, до самого рассвета.
Как потом рассказывал сын, ночью он проснулся оттого, что кто-то стоял возле его кровати. Он спросонья спросил: «Мам, что случилось?» (подумал, что это его мать). Но затем, когда он понял, что существо это к человеческому роду не имеет отношения, лежал ни жив ни мёртв, молясь дожить до рассвета. Был ли это призрак мужа или иная нечисть, осталось загадкой.